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RUBRICA PARA
UM ATO CONTINUO

por David Medina

Onde nasce a palavra?
Digo, em que lugar do corpo nasce a palavra?

Gilberto Mariotti

Desta pergunta nasce um caminho. Uma pergunta entre outras que,
sem resposta, faz brotar mais disto, o trabalho de Arturo Gamero, mas
que retorna, nutre outra pergunta, e volta depois a mesma pergunta,
sempre, como faz quem se perde. Pergunta que poderia, intransitiva,
restar desacompanhada de outras sentencas. E preciso dar-lhe atenc3o:

Onde nasce a palavra?

Agora que foi feita, € um modo de prestar-lhe o devido respeito e dese-
nha-la. Em certos desenhos de Arturo, pode-se senti-la a mover o tracgo,
que investiga e descobre, abrindo caminho pelo corpo, suas diversas

e incontaveis origens, a origem inalcancgavel da palavra. Ali por onde o
pensar passa rarefeito, pelo rizoma das vias sanguineas, pelo labirinto
da cabecga que ladeia o que esta além da linguagem, o trago se mantém
em seu encalco e fareja seu rastro, inspecionando todos os nichos pela
pressao da mao, sempre montado na pergunta. Desenha-la ndo implica
em fazer concessao, nem construir para ela uma cena que a represen-
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tara, mantendo-a distante. Implica em persegui-la sem a encontrar em
nenhum final e, ao alcancgar sua inacessibilidade, finalmente se deparar
com ela.

0 caminho exige uma provagao do corpo, testado pelo desenho, pela
pergunta. Uma pratica identificada com a oragdo, mas sem a graga
alcangada de quem projeta. Desenhar, sem ver, um desenho cego, de
olhos abertos.

Desenhar dormindo. Mas nao desenhar o sonho: desenhar o que esta
acordado no escuro, a fitar quem dorme. Um laboratério sem luz.

E 0 que nao puder nascer do desenho nem merece ver a luz do dia.
Santo Agostinho, se alguém fizer questao de saber, “da fundagao do
paradigma da linguagem como errancia”. Mas mesmo se nao houvesse
este nome, um nome proprio para oferecer aos incrédulos, e mesmo se
ficasse provado o contrario, o curso do desenho nao se alteraria, nem

a mao perderia a forga. A demanda nao chega de fora. Existem outros
livros. Como seria fazer caber um livro inteiro em cada frase, ou tudo
num desenho? Tudo o que vocé diz: um desenho. Como Arturo diz: “é
um modo de se chegar a cercar algo simples, pois o simples nos obriga
a pensar tudo como estrutura e tudo como forma. A crueza da agao

de desenhar implica em que o desenho se transforma de imagem em
estrutura. E um gesto que estrutura outro gesto.”

*

Aqui, é preciso fazer aparecer um ponto: aqui. Tudo girava simulta-
neamente em torno da ideia de fazer tudo isso convergir e assumir a
intensidade aguda de um unico ponto e de também poder conciliar tudo
isso com as pretensdes tedricas para que a matéria pudesse honrar
também esse pensamento da forma. Assim a teoria estaria, enfim,

a servigo de celebrar a simplicidade de uma pedra. Ela serviria ndo
apenas para mostrar a pedra, decifra-la e desvenda-la, mas honra-la. A
teoria, enfim, ao abrir caminho nesse estado de coisas, nessa grande
celebragao de pedras vivas. Mostrar para alguém que uma pedra pode
ser apenas isso. Neste sentido certos interesses e opgdes de Arturo
podem estar ligados a Arte Povera, desde que traduzamos por pobre o
simples. A pretensao de simplesmente apresentar, de modo reverente, e
deste modo iluminar todo o entorno. Como faz, por exemplo, Anselmo.
Mas este exemplo me chega desnecessario, disputando terreno com
outros nomes, outras referéncias que dariam algum suporte a este fim
de paragrafo. Melhor repetir esta frase que nao deixa perecer a busca
iniciada com a pergunta do topo: tudo e corpo, ndo existe vazio.

Esquegamos as referéncias, adentremos o que Arturo nos prepara.
E um bosque.
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Atravessemos este desenho claro e contrastado de verticais longili-
neas até uma clareira que nos deixa o conjunto de suportes de ferro,
e que nos recebe. Ate o miolo do desenho em que nos encontramos e
ficamos conversando (adiando o momento de dispersédo). Um bosque
gue é também um cenario, em que o precario nao se contenta com o
chao, al¢a sua linha até o teto, atras de luz.

Um fazer convicto que aposta tudo no risco: as hastes parecem estar a
ponto de cair, bragos colados, tudo por um fio. Veios de fiagao por onde
pulsam as luzes amarelas. Um fazer de saber efémero, pois a pratica
requerida com a técnica recém aprendida chega muito tarde, quando

ja se corre o risco de tudo desabar. Bosque, Igreja, clareira e templo,
um fazer disparador de novas escalas, desde o marco solitario até a
clareira que nos acolhe, mesmo sendo um vazio.

Bem no meio deste bosque, uma casa. Nela ndo se pode entrar, e ndao
revelaremos dedo em sua madeira, nem daqui a mil paginas: uma
questao de escala. E, no maximo, referéncia, sempre nos escapando e
mais distante a cada passo dado em sua diregao. De verdade, e nucleo
duro, nédulo, lei. Se a encaramos, torna a nos dar as costas. E inutil
ocupar-se disso.

*

Talvez ndo fosse para ser. Foi a gente bater na porta e a cabega de
barro caiu, quebrou se em mil pedagos. La onde Arturo trabalhava,

do outro lado da rua, teremos ido para conversar ou apenas para que
Arturo pudesse se desfazer daquela cabega? Nao se lamenta, ndo se
perdeu nada. Mas e se ela era o icone que guardava toda eloquéncia
gue nao cabe em nenhuma conversa? Ela saberia falar com proprieda-
de, dividindo, desmembrando o que medita. Arturo acha que poderia
fazer o mesmo, falar com propriedade sobre algo em primeira pessoa.
Sua escrita nao foge deste desafio e ha textos seus que se concretizam
como imagem, como um lugar. Eu poderia falar, diz ele, falar na primeira
pessoa. Escrever. A escrita da minha prépria vida e esse método, por
assim dizer, diz, bastante vertical, ndo se aclimata a demanda de um
certo discurso filosofico. “A arte me serviu de arrimo para tudo isso:
todas essas pretensdes encontraram ali um campo de manobras muito
amplo, pois a arte é um arrimo que nao estrangula, e um arrimo que sé
da forma”. Arte e arrimo que nao estrangula.

*

O pesquisador atravessa um campo e por meio do atravessamento
o reorganiza. A matéria pode honrar este feixe que combina fazer e
pensar, pode celebra-lo a teoria. Nada contra, pois, a teoria. O pes-

quisador, podemos segui-lo. E certo que nem tudo é pesquisa, mas
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neste caso... Se chegarmos a conclusao de que este caminhar nao

é pesquisa, podemos chama-la de caminho, ou de andanga ou de

outro nome. O nome certamente determinara nossa compreensao de
pesquisa, e por isso é o caso de nomea-la. Mas s6 se nao for pesquisa,
como foi escrito, o pesquisador, podemos segui-lo, refazer com ele o
caminho que o levou até nés. Ele conta que morava no interior de uma
imensa floresta, um bosque infinito. Que foi a um museu de que nao se
lembra o nome, um museu de esculturas, espécie de atelier cristalizado
no tempo, com inimeros moldes, formas vazias e corpos em negativo.
Quando volto com ele a este lugar, tenho de apoiar-me em inimeras
fachadas e plantas pelas quais ja rondei: quanto do mundo nao se
gasta para o resguardo de moldes, garantias futuras de todo tipo de
prétese, tudo para o caso de perdermos uma parte do corpo —de tudo o
que nos parece insubstituivel (mas quebramos aquela cabeca de barro
e ndo havia molde... que lastima). Mas sim, |& neste lugar fixado no
tempo, tudo parecia imovel e empoeirado, esse era, se bem se lembra, o
acervo.

Mas em outra parte, no mesmo dia, lhe aguardava um trabalho do
artista italiano Luciano Fabro. Ele acha que era dele, ndo podemos

ter certeza. Mas de nada adiantaria ter certeza. Eu teria escolhido
Anselmo. Ou Zorio. Era assim: ndo se lembra bem, mas lembra-se da
simplicidade e isso foi suficiente. Era um espacgo cercado de vidro com
uma pluma suspensa em sua queda. Como a transigcdo de um momento
a outro, ndo era “um momento”, mas a passagem ou o transbordamento
do tempo naquilo que se passou de um instante a outro. O trabalho era
esse tempo invisivel a passagem, a movéncia invisivel do tempo ao
redor de uma pluma em queda livre. Ela estava suspensa por alguma
coisa que a segurava, mas ele nao se lembra o que era, esse detalhe se
apagou. Ele entende aquilo como uma ligao de simplicidade. Assim o
pobre Ihe pareceu simples. Mas por que nos conta isso agora? O pes-
quisador vai ao encontro de algo que indica o bosque de onde saiu, mas
nao pode retornar sem nos carregar com ele. Por isso ele nos conta.

*

Este bosque, este templo, e um teatro. Um teatro pobre que nos grita:
siléncio! Olhe para cima! A precariedade dos suportes nao nos chega
aos pés, a nossa, de quem olha para cima. O que suporta este plano
racional de onde olhamos para o que supostamente nos é estranho? *
Por sobre uma linha, um pano negro completa a cena dramatica. Mas
eu nao gostaria de exagera-lo. Esta mais proximo de um detalhe do que
de algo que se pode recortar de longe, e no entanto € uma confirma-
¢ao de que a encenacgao ocorre por manipulagdo de atores presentes,
as sombras e os rostos que nos olham. O icone verdadeiro, gravado
pelo esforgo e pela entrega. O pano que pende e do qual devo me
desviar quando em cena, para que meu corpo nao seja coberto, talvez
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sepultado (ndo que eu ndo esteja cansado, tenho sono, mas nao é para
agora). A sombra, ator sem corpo, deite-se sem medo, deixasse levar
pelo peso.

0 ator, num dado momento, emudece, vira-se para o publico, o encara,
refere-se ao publico. Rompe com a representagao em um gesto.

Assim como quando os olhares do ator e do publico se encontram e a
cena se desfaz e o rosto que se desfaz na cena em que o olhar se retira
e a face se revela cratera. Um espago ascendente, aponta para cima, e
quer dizer: “silencio!”

Isto é um templo!

Pode-se acompanhar este pesquisador, que avancga sobre a cepa de
outros. Ele se aventura a perguntar a quem habita o para la da linguagem,
do indizivel, do que ndo se pode saber. Mas ha uma seguranga: ninguém
enlouquece so por querer... Estes seres - é preciso observar bem, por
muito tempo, ouvi-los com atengéo - acabam revelando coisas, visdes.

Ja expliquei: Arturo escreve. Acha que pode escrever prefacios a obras
néo escritas, obras existenciais, a itinerancias vitais, delirios, tragédias de
um ou de uma. Enfim, tudo isso importa pelo seguinte. E que enquanto
ele escrevia, tentava soprar o vidro de uma linha, como eu aqui, alguém
contou a ele uma histdria. Este alguém estava prestes a ser levado para
longe, algemado, méaos presas atras de si, ajoelhado. Dizia-se “pai de
deus” como se tudo, até mesmo deus tivesse de nascer através dele, o
comeco de tudo comeco... Estava ajoelhado quando bateu com a
cabega no chdo, com toda for¢a. Quando o escrevente perguntou-lhe
pelo motivo, respondeu dizendo: “Eu queria sumir e aparecer la em
Minas, ai ninguém ia entender nada e iriam olhar pro céu. As pessoas
esqueceram de olhar pro céu.” Ele s6 queria que as pessoas olhassem
para o céu. Ele queria instaurar uma situagdo inexplicavel, queria
restaurar o enigma no mundo e assim as pessoas, diante desse fato,
lembram, como quem procura uma resposta, lembram de olhar o infinito.
Ele queria ser o porta-voz de uma interrogag¢éo inesgotavel. Ele queria
restaurar o enigma.

Ele avisa: estou te falando de visbes. Espero que agora tenha ficado
claro. Que o leitor se lembre, de quando em quando, desta necessidade
de ver, da imagem, e de que esta tudo aqui, ao alcance da mao.

Olho para a luminaria antiga que também tem cabega luminosa, mas
que se curva para o chao como numa reveréncia, e ao fazé-lo ganha
uma auréola mais definida, deixa escuro o que nao cabe em sua prépria
ilustracdo — o que mais se pode fazer? Santo de cabeca para baixo,
mas olhe: e a ilustragdo que tem o limite do foco. A cabega quebrada
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no chao, e sé olhar: dentro da terra de que era feita ela e cobre e
dourado. Nao digo isto por nada.

O pesquisador aponta e conta o que faz com olhar apontado para este
universo que visita frequentemente, como se seu interlocutor estivesse
a beira deste lago, deste palco que nao é capaz de ver. Seu papel é
narrar, tornar visivel. Refletir uma luz forte, uma visao assustadora,
obrigar o outro por um momento a contemplar uma regidao desfigurada.
Ele se sente ligado a mesma pretensao de atrair pela semelhanga de
um semblante humano todo aquele que o contempla em diregao de
uma desarticulagao.

Eu: “... uma regiao desfigurada...”?
Isso.

Uma regiao desfigurada, desfigurada, desarticuladora. Uma problema-
tizagdo do estatuto da imagem: Vejo um rosto, confio nesse rosto que
me olha, me observa, me paralisa e me atrai. Permito que todo o meu
organismo se acomoda em meu olhar. Mas eis que entrei na confianga
da imagem, e ela se mostra fissurada. Revela-se (ou eu desvendo)

uma precariedade. Vejo-me enquanto uma imagem que nada vé — e 0
meu rosto no espelho —, vejo a imagem dos meus olhos sem vida, sem
imagens dentro, vejo o espelho munido de siléncios e extingbes. Vejo

o espelho como um lago onde se agitam luzes esgueiradas, brilhos
macicos, onde vibra a superficie, onde a superficie se liga a profundidade
de tudo aquilo que permaneceu distante. Mas a profundidade do espelho
esta fora dele, e o interior do seu exterior. Esta no ar que paira a sua
frente, entre a sua superficie e o olhar que (cre) adentrar a imagem desse
interior inexistente. A profundidade limosa e triste de um lago, onde a luz
e 0 ar ndo se infiltram. E preciso aprender a entrar na sua prépria imagem
e permanecer na superficie. O que pode vir a ser entrar na dgua da sua
propria imagem? Seria preciso ensinar narciso a nadar. Esta frase era de
alguém, um nome, mas fiquem com ela. E uma preocupacgéo boa, so vale
para quem fica com ela por algum tempo.

Em praga aberta, ele conta um sonho: andava sobre um gramado, a
noite, em que muitos se reuniam para um espetaculo. Passando por
todos, foi até a piscina, que como sempre em seus sonhos, era de agua
turva, de pogo ou de rio. Nao barrenta, mas muito fria. Sem sujeira, mas
densa e esmeralda turva. Mergulhou, sem muito barulho, nem frio, até o
fundo da piscina.

Mas terei de recontar todo o sonho? O que importa ao espetaculo é
que, ao chegar ao fundo, respirou dentro da agua. O que importa é
aquela sensacao de alivio e de sobrevida que veio junto com a certeza
ou o medo de que havia morrido. Sabem quando o sonho nos faz dizer



08

algo, nos da uma sentencga? Esta era: ‘eu morri’. Um estado de morte
luminosa e solar, dentro de um fundo turvo, de uma agua respiravel — e
dentro desse estado, com essa sensagao impregnada no corpo, ele
despertou.

Nao me obrigo a explicar um sonho, mas trata-se de um lago, o umbigo
do avesso escuro. Chegar ao fundo, entender-se no reverso do mundo
e das coisas, da experiéncia. Matricular-se em nova escola de visoes.
Entender que no nosso reverso se embrulha o que for necessario para
que voltemos a respirar. E de nossa produgao, isto que fazemos, e que
os desenhos de Arturo nos recomendam como lembranga: “vocés se
lembram,’- pergunta ele com olhos que brilham nas cavidades a plateia
de estudantes,— “de quando respiravam em baixo d'agua?”.

(Nao se espera transcendéncia como uma gentileza. Toda fala esta
fundada apenas no que o corpo ja conhece, mas parece se obrigar a
esquecer.)

“Para que serve isto? “, Ihe perguntam, e ele responde sem hesitagao:
“para me proteger”. Uma resposta simples, talvez tudo que o inquiridor
necessitava para que nao se sentisse mais sozinho, afinal € um alivio
ouvir que proteger-se pode nao ser covardia. Como num principio
basal de qualquer construgao, mas agora como suporte para algo que
construto nenhum pode garantir.

*

Ele pode conversar francamente com muitos estudantes ao mesmo
tempo. Encarou-os detidamente, como o rosto que se afina até se
tornar um ponto, e este ponto se conectou a todos ao mesmo tempo.
Ele colocou uma pergunta, tomada como um novo ponto de partida, e
nao desistiram dela.

“O que é pensar?” Que vergonha. Mas antes que o pensamento pudesse
responder, irrompeu: “Como pode ser um desenho do pensar?”

Justifica-se a pressa. Era preciso agir, antes que o pensamento en-
cobrisse suas dificuldades e obliterasse seus préprios limites com a
prontidao de sempre em dar uma resposta. Mas é preciso destitui-lo
desta tarefa por um tempo, por mais convencidos que estejamos de
nossa necessidade de respostas. Melhor pedir ao desenho, que nao
engana ninguém. “Os carbonos”, disse um dos presentes — e que devia
estar aqui para repeti-lo em voz alta-, “sdo o sonho do desenho”.

*



09

O desenho dos veios do interior de uma arvore.

Ele fala: “Revelar a trama interior da madeira, a acomodacgao silenciosa

da seiva, a sedimentacgédo dos fluidos natais que se reinem em torno de
um eixo que descreve uma linha, contra a gravidade. Observar as arvores,
agudamente, as torna assustadoramente vertebrais, semelhantes as
cobras quando se projetam para cima, 0s anéis internos aos troncos, como
vértebras e costelas. Essa estrutura aérea e tdo fina das cobras, esse
félego repleto de esferas que invadem o duto corporal das cobras, como
um canal ou calha tordcica a se expandir em linhas, as partes superiores
apoiadas nas inferiores que se apoiam em si mesmas... assim também

as arvores tém essa dinamica de elevagdes graduais, expanséo vertical

e adensamento esférico em planos horizontais. Dentro da sucessao das
formas e dos aspectos moventes que descrevem essa evolugdo material
do corpo no espaco, a estrutura anelar, uma cadeia de anéis concéntricos.
Um desenho interior revestido pela brutalidade das cascas. Sob a aparente
indistingdo de um bosque se revela, no seu interior, no coragdo de cada
arvore - arrepia-se s6 de pensar nisso —, o coragdo de um bosque e um
mar de esferas umidas em expansao e a evolugao ininterrupta, desenhos
interiores em andamento sob a casca escura e rija das suas faces quase
indistintas, e uma imensa coreografia de meditagées graficas que se
conciliam num siléncio que anda verticalmente para cima e para baixo...”

E minha deixa. Foco em mim, estou sentado. Controlo minha respiragao
em meio a fumacga. Ougo um tossido vindo da plateia e dobro o tempo de
espera, para que me escutem bem. Falo minha linha:

_Religare...
_Sim, religare.

“Como essa estrutura interior, esse grafico de sedimentagdes e similar
entre vegetais e minerais, camadas traduzidas pelo século como bordas
sobrepostas que, por sua vez, se acomodam num desenho de linhas
justapostas descrevendo a curvatura do tempo como construgao de uma
forma que reage as forgas que sobre ela atuam: gravidade, umidade,
vento, calor, etc.”

Escreveu entdo uma lista de coisas a fazer: “... a madeira serrada - a
madeira escura - a serragem como pigmento - o desenho com serragem
- a cera envolvendo a madeira - desenhar com carvao — casas - igrejas
— templos - desenhar o tempo - desenhar a respiragao - distingao entre
consciéncia e mente”.

Junho de 2015



