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RUBRICA PARA  
UM ATO CONTÍNUO 

por David Medina

Desta pergunta nasce um caminho. Uma pergunta entre outras que, 
sem resposta, faz brotar mais disto, o trabalho de Arturo Gamero, mas 
que retorna, nutre outra pergunta, e volta depois a mesma pergunta, 
sempre, como faz quem se perde. Pergunta que poderia, intransitiva,  
restar desacompanhada de outras sentenças. É preciso dar-lhe atenção: 

Onde nasce a palavra? 

Agora que foi feita, é um modo de prestar-lhe o devido respeito e dese-
nhá-la. Em certos desenhos de Arturo, pode-se senti-la a mover o traço, 
que investiga e descobre, abrindo caminho pelo corpo, suas diversas 
e incontáveis origens, a origem inalcançável da palavra. Ali por onde o 
pensar passa rarefeito, pelo rizoma das vias sanguíneas, pelo labirinto 
da cabeça que ladeia o que está além da linguagem, o traço se mantém 
em seu encalço e fareja seu rastro, inspecionando todos os nichos pela 
pressão da mão, sempre montado na pergunta. Desenhá-la não implica 
em fazer concessão, nem construir para ela uma cena que a represen-

Onde nasce a palavra? 
Digo, em que lugar do corpo nasce a palavra? 

Gilberto Mariotti 
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tara, mantendo-a distante. Implica em persegui-la sem a encontrar em 
nenhum final e, ao alcançar sua inacessibilidade, finalmente se deparar 
com ela. 

O caminho exige uma provação do corpo, testado pelo desenho, pela  
pergunta. Uma prática identificada com a oração, mas sem a graça  
alcançada de quem projeta. Desenhar, sem ver, um desenho cego, de  
olhos abertos. 

Desenhar dormindo. Mas não desenhar o sonho: desenhar o que está 
acordado no escuro, a fitar quem dorme. Um laboratório sem luz. 
E o que não puder nascer do desenho nem merece ver a luz do dia. 
Santo Agostinho, se alguém fizer questão de saber, “da fundação do 
paradigma da linguagem como errancia”. Mas mesmo se não houvesse 
este nome, um nome próprio para oferecer aos incrédulos, e mesmo se 
ficasse provado o contrário, o curso do desenho não se alteraria, nem 
a mão perderia a força. A demanda não chega de fora. Existem outros 
livros. Como seria fazer caber um livro inteiro em cada frase, ou tudo 
num desenho? Tudo o que você diz: um desenho. Como Arturo diz: “é 
um modo de se chegar a cercar algo simples, pois o simples nos obriga 
a pensar tudo como estrutura e tudo como forma. A crueza da ação 
de desenhar implica em que o desenho se transforma de imagem em 
estrutura. E um gesto que estrutura outro gesto.” 

* 

Aqui, é preciso fazer aparecer um ponto: aqui. Tudo girava simulta-
neamente em torno da ideia de fazer tudo isso convergir e assumir a 
intensidade aguda de um único ponto e de também poder conciliar tudo 
isso com as pretensões teóricas para que a matéria pudesse honrar 
também esse pensamento da forma. Assim a teoria estaria, enfim, 
a serviço de celebrar a simplicidade de uma pedra. Ela serviria não 
apenas para mostrar a pedra, decifrá-la e desvendá-la, mas honrá-la. A 
teoria, enfim, ao abrir caminho nesse estado de coisas, nessa grande 
celebração de pedras vivas. Mostrar para alguém que uma pedra pode 
ser apenas isso. Neste sentido certos interesses e opções de Arturo 
podem estar ligados a Arte Povera, desde que traduzamos por pobre o 
simples. A pretensão de simplesmente apresentar, de modo reverente, e 
deste modo iluminar todo o entorno. Como faz, por exemplo, Anselmo. 
Mas este exemplo me chega desnecessário, disputando terreno com 
outros nomes, outras referências que dariam algum suporte a este fim 
de parágrafo. Melhor repetir esta frase que não deixa perecer a busca 
iniciada com a pergunta do topo: tudo e corpo, não existe vazio. 

Esqueçamos as referências, adentremos o que Arturo nos prepara.  
E um bosque. 
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Atravessemos este desenho claro e contrastado de verticais longilí-
neas até uma clareira que nos deixa o conjunto de suportes de ferro, 
e que nos recebe. Ate o miolo do desenho em que nos encontramos e 
ficamos conversando (adiando o momento de dispersão). Um bosque 
que é também um cenário, em que o precário não se contenta com o 
chão, alça sua linha até o teto, atrás de luz. 

Um fazer convicto que aposta tudo no risco: as hastes parecem estar a 
ponto de cair, braços colados, tudo por um fio. Veios de fiação por onde 
pulsam as luzes amarelas. Um fazer de saber efêmero, pois a prática 
requerida com a técnica recém aprendida chega muito tarde, quando 
já se corre o risco de tudo desabar. Bosque, Igreja, clareira e templo, 
um fazer disparador de novas escalas, desde o marco solitário até a 
clareira que nos acolhe, mesmo sendo um vazio. 

Bem no meio deste bosque, uma casa. Nela não se pode entrar, e não 
revelaremos dedo em sua madeira, nem daqui a mil páginas: uma 
questão de escala. E, no máximo, referência, sempre nos escapando e 
mais distante a cada passo dado em sua direção. De verdade, e núcleo 
duro, nódulo, lei. Se a encaramos, torna a nos dar as costas. É inútil 
ocupar-se disso. 

* 

Talvez não fosse para ser. Foi a gente bater na porta e a cabeça de 
barro caiu, quebrou se em mil pedaços. Lá onde Arturo trabalhava, 
do outro lado da rua, teremos ido para conversar ou apenas para que 
Arturo pudesse se desfazer daquela cabeça? Não se lamenta, não se 
perdeu nada. Mas e se ela era o ícone que guardava toda eloquência 
que não cabe em nenhuma conversa? Ela saberia falar com proprieda-
de, dividindo, desmembrando o que medita. Arturo acha que poderia 
fazer o mesmo, falar com propriedade sobre algo em primeira pessoa. 
Sua escrita não foge deste desafio e há textos seus que se concretizam 
como imagem, como um lugar. Eu poderia falar, diz ele, falar na primeira 
pessoa. Escrever. A escrita da minha própria vida e esse método, por 
assim dizer, diz, bastante vertical, não se aclimata a demanda de um 
certo discurso filosófico. “A arte me serviu de arrimo para tudo isso: 
todas essas pretensões encontraram ali um campo de manobras muito 
amplo, pois a arte é um arrimo que não estrangula, e um arrimo que só 
da forma”. Arte e arrimo que não estrangula. 

* 

O pesquisador atravessa um campo e por meio do atravessamento 
o reorganiza. A matéria pode honrar este feixe que combina fazer e 
pensar, pode celebrá-lo a teoria. Nada contra, pois, a teoria. O pes-
quisador, podemos segui-lo. É certo que nem tudo é pesquisa, mas 
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neste caso... Se chegarmos a conclusão de que este caminhar não 
é pesquisa, podemos chamá-la de caminho, ou de andança ou de 
outro nome. O nome certamente determinará nossa compreensão de 
pesquisa, e por isso é o caso de nomeá-la. Mas só se não for pesquisa, 
como foi escrito, o pesquisador, podemos segui-lo, refazer com ele o 
caminho que o levou até nós. Ele conta que morava no interior de uma 
imensa floresta, um bosque infinito. Que foi a um museu de que não se 
lembra o nome, um museu de esculturas, espécie de atelier cristalizado 
no tempo, com inúmeros moldes, formas vazias e corpos em negativo. 
Quando volto com ele a este lugar, tenho de apoiar-me em inúmeras 
fachadas e plantas pelas quais já rondei: quanto do mundo não se 
gasta para o resguardo de moldes, garantias futuras de todo tipo de 
prótese, tudo para o caso de perdermos uma parte do corpo –de tudo o 
que nos parece insubstituível (mas quebramos aquela cabeça de barro 
e não havia molde... que lástima). Mas sim, lá neste lugar fixado no 
tempo, tudo parecia imovel e empoeirado, esse era, se bem se lembra, o 
acervo. 

Mas em outra parte, no mesmo dia, lhe aguardava um trabalho do 
artista italiano Luciano Fabro. Ele acha que era dele, não podemos 
ter certeza. Mas de nada adiantaria ter certeza. Eu teria escolhido 
Anselmo. Ou Zorio. Era assim: não se lembra bem, mas lembra-se da 
simplicidade e isso foi suficiente. Era um espaço cercado de vidro com 
uma pluma suspensa em sua queda. Como a transição de um momento 
a outro, não era “um momento”, mas a passagem ou o transbordamento 
do tempo naquilo que se passou de um instante a outro. O trabalho era 
esse tempo invisível a passagem, a movência invisível do tempo ao 
redor de uma pluma em queda livre. Ela estava suspensa por alguma 
coisa que a segurava, mas ele não se lembra o que era, esse detalhe se 
apagou. Ele entende aquilo como uma lição de simplicidade. Assim o 
pobre lhe pareceu simples. Mas por que nos conta isso agora? O pes-
quisador vai ao encontro de algo que indica o bosque de onde saiu, mas 
não pode retornar sem nos carregar com ele. Por isso ele nos conta. 

* 

Este bosque, este templo, e um teatro. Um teatro pobre que nos grita: 
silêncio! Olhe para cima! A precariedade dos suportes não nos chega 
aos pés, a nossa, de quem olha para cima. O que suporta este plano 
racional de onde olhamos para o que supostamente nos é estranho? * 
Por sobre uma linha, um pano negro completa a cena dramatica. Mas 
eu não gostaria de exagerá-lo. Está mais próximo de um detalhe do que 
de algo que se pode recortar de longe, e no entanto é uma confirma-
ção de que a encenação ocorre por manipulação de atores presentes, 
as sombras e os rostos que nos olham. O ícone verdadeiro, gravado 
pelo esforço e pela entrega. O pano que pende e do qual devo me 
desviar quando em cena, para que meu corpo não seja coberto, talvez 
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sepultado (não que eu não esteja cansado, tenho sono, mas não é para 
agora). A sombra, ator sem corpo, deite-se sem medo, deixasse levar 
pelo peso. 

O ator, num dado momento, emudece, vira-se para o público, o encara, 
refere-se ao público. Rompe com a representação em um gesto. 

Assim como quando os olhares do ator e do público se encontram e a 
cena se desfaz e o rosto que se desfaz na cena em que o olhar se retira 
e a face se revela cratera. Um espaço ascendente, aponta para cima, e 
quer dizer: “silencio!”. 

Isto é um templo! 

Pode-se acompanhar este pesquisador, que avança sobre a cepa de 
outros. Ele se aventura a perguntar a quem habita o para lá da linguagem, 
do indizível, do que não se pode saber. Mas há uma segurança: ninguém 
enlouquece só por querer... Estes seres - é preciso observar bem, por 
muito tempo, ouvi-los com atenção - acabam revelando coisas, visões. 

Já expliquei: Arturo escreve. Acha que pode escrever prefácios a obras 
não escritas, obras existenciais, a itinerâncias vitais, delírios, tragédias de 
um ou de uma. Enfim, tudo isso importa pelo seguinte. E que enquanto 
ele escrevia, tentava soprar o vidro de uma linha, como eu aqui, alguém 
contou a ele uma história. Este alguém estava prestes a ser levado para 
longe, algemado, mãos presas atrás de si, ajoelhado. Dizia-se “pai de 
deus”, como se tudo, até mesmo deus tivesse de nascer através dele, o 
começo de tudo comeco... Estava ajoelhado quando bateu com a  
cabeça no chão, com toda força. Quando o escrevente perguntou-lhe 
pelo motivo, respondeu dizendo: “Eu queria sumir e aparecer lá em 
Minas, aí ninguém ia entender nada e iriam olhar pro céu. As pessoas  
esqueceram de olhar pro céu.” Ele só queria que as pessoas olhassem 
para o céu. Ele queria instaurar uma situação inexplicável, queria 
restaurar o enigma no mundo e assim as pessoas, diante desse fato, 
lembram, como quem procura uma resposta, lembram de olhar o infinito. 
Ele queria ser o porta-voz de uma interrogação inesgotável. Ele queria 
restaurar o enigma. 

Ele avisa: estou te falando de visões. Espero que agora tenha ficado 
claro. Que o leitor se lembre, de quando em quando, desta necessidade 
de ver, da imagem, e de que está tudo aqui, ao alcance da mão. 

Olho para a luminária antiga que também tem cabeça luminosa, mas 
que se curva para o chão como numa reverência, e ao fazê-lo ganha 
uma auréola mais definida, deixa escuro o que não cabe em sua própria 
ilustração – o que mais se pode fazer? Santo de cabeça para baixo, 
mas olhe: e a ilustração que tem o limite do foco. A cabeça quebrada 
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no chão, e só olhar: dentro da terra de que era feita ela e cobre e 
dourado. Não digo isto por nada. 

O pesquisador aponta e conta o que faz com olhar apontado para este 
universo que visita frequentemente, como se seu interlocutor estivesse 
à beira deste lago, deste palco que não é capaz de ver. Seu papel é 
narrar, tornar visível. Refletir uma luz forte, uma visão assustadora, 
obrigar o outro por um momento a contemplar uma região desfigurada. 
Ele se sente ligado à mesma pretensão de atrair pela semelhança de 
um semblante humano todo aquele que o contempla em direção de 
uma desarticulação.

Eu: “... uma região desfigurada...”? 

Isso. 

Uma região desfigurada, desfigurada, desarticuladora. Uma problema-
tização do estatuto da imagem: Vejo um rosto, confio nesse rosto que 
me olha, me observa, me paralisa e me atrai. Permito que todo o meu 
organismo se acomoda em meu olhar. Mas eis que entrei na confiança 
da imagem, e ela se mostra fissurada. Revela-se (ou eu desvendo) 
uma precariedade. Vejo-me enquanto uma imagem que nada vê – e o 
meu rosto no espelho –, vejo a imagem dos meus olhos sem vida, sem 
imagens dentro, vejo o espelho munido de silêncios e extinções. Vejo 
o espelho como um lago onde se agitam luzes esgueiradas, brilhos 
macicos, onde vibra a superfície, onde a superfície se liga a profundidade 
de tudo aquilo que permaneceu distante. Mas a profundidade do espelho 
está fora dele, e o interior do seu exterior. Está no ar que paira à sua 
frente, entre a sua superfície e o olhar que (cre) adentrar a imagem desse 
interior inexistente. A profundidade limosa e triste de um lago, onde a luz 
e o ar não se infiltram. É preciso aprender a entrar na sua própria imagem 
e permanecer na superfície. O que pode vir a ser entrar na água da sua 
própria imagem? Seria preciso ensinar narciso a nadar. Esta frase era de 
alguém, um nome, mas fiquem com ela. E uma preocupação boa, só vale 
para quem fica com ela por algum tempo. 

Em praça aberta, ele conta um sonho: andava sobre um gramado, à 
noite, em que muitos se reuniam para um espetáculo. Passando por 
todos, foi até a piscina, que como sempre em seus sonhos, era de água 
turva, de poço ou de rio. Não barrenta, mas muito fria. Sem sujeira, mas 
densa e esmeralda turva. Mergulhou, sem muito barulho, nem frio, até o 
fundo da piscina. 

Mas terei de recontar todo o sonho? O que importa ao espetáculo é 
que, ao chegar ao fundo, respirou dentro da água. O que importa é 
aquela sensação de alívio e de sobrevida que veio junto com a certeza 
ou o medo de que havia morrido. Sabem quando o sonho nos faz dizer 
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algo, nos dá uma sentença? Esta era: ‘eu morri’. Um estado de morte 
luminosa e solar, dentro de um fundo turvo, de uma água respirável – e 
dentro desse estado, com essa sensação impregnada no corpo, ele 
despertou. 

Não me obrigo a explicar um sonho, mas trata-se de um lago, o umbigo 
do avesso escuro. Chegar ao fundo, entender-se no reverso do mundo 
e das coisas, da experiência. Matricular-se em nova escola de visões. 
Entender que no nosso reverso se embrulha o que for necessário para 
que voltemos a respirar. E de nossa produção, isto que fazemos, e que 
os desenhos de Arturo nos recomendam como lembrança: “vocês se 
lembram,”- pergunta ele com olhos que brilham nas cavidades a plateia 
de estudantes,– “de quando respiravam em baixo d’água?”. 

(Não se espera transcendência como uma gentileza. Toda fala está 
fundada apenas no que o corpo já conhece, mas parece se obrigar a 
esquecer.) 

“Para que serve isto? “, lhe perguntam, e ele responde sem hesitação: 
“para me proteger”. Uma resposta simples, talvez tudo que o inquiridor 
necessitava para que não se sentisse mais sozinho, afinal é um alívio 
ouvir que proteger-se pode não ser covardia. Como num princípio 
basal de qualquer construção, mas agora como suporte para algo que 
construto nenhum pode garantir. 

* 

Ele pode conversar francamente com muitos estudantes ao mesmo 
tempo. Encarou-os detidamente, como o rosto que se afina até se 
tornar um ponto, e este ponto se conectou a todos ao mesmo tempo. 
Ele colocou uma pergunta, tomada como um novo ponto de partida, e 
não desistiram dela. 

“O que é pensar?” Que vergonha. Mas antes que o pensamento pudesse 
responder, irrompeu: “Como pode ser um desenho do pensar?” 

Justifica-se a pressa. Era preciso agir, antes que o pensamento en-
cobrisse suas dificuldades e obliterasse seus próprios limites com a 
prontidão de sempre em dar uma resposta. Mas é preciso destituí-lo 
desta tarefa por um tempo, por mais convencidos que estejamos de 
nossa necessidade de respostas. Melhor pedir ao desenho, que não 
engana ninguém. “Os carbonos”, disse um dos presentes – e que devia 
estar aqui para repeti-lo em voz alta-, “são o sonho do desenho”. 

* 
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O desenho dos veios do interior de uma árvore. 

Ele fala: “Revelar a trama interior da madeira, a acomodação silenciosa 
da seiva, a sedimentação dos fluidos natais que se reúnem em torno de 
um eixo que descreve uma linha, contra a gravidade. Observar as árvores, 
agudamente, as torna assustadoramente vertebrais, semelhantes às 
cobras quando se projetam para cima, os anéis internos aos troncos, como 
vértebras e costelas. Essa estrutura aérea e tão fina das cobras, esse 
fôlego repleto de esferas que invadem o duto corporal das cobras, como 
um canal ou calha torácica a se expandir em linhas, as partes superiores 
apoiadas nas inferiores que se apoiam em si mesmas... assim também 
as árvores têm essa dinâmica de elevações graduais, expansão vertical 
e adensamento esférico em planos horizontais. Dentro da sucessão das 
formas e dos aspectos moventes que descrevem essa evolução material 
do corpo no espaço, a estrutura anelar, uma cadeia de anéis concêntricos. 
Um desenho interior revestido pela brutalidade das cascas. Sob a aparente 
indistinção de um bosque se revela, no seu interior, no coração de cada 
árvore - arrepia-se só de pensar nisso –, o coração de um bosque e um 
mar de esferas úmidas em expansão e a evolução ininterrupta, desenhos 
interiores em andamento sob a casca escura e rija das suas faces quase 
indistintas, e uma imensa coreografia de meditações gráficas que se 
conciliam num silêncio que anda verticalmente para cima e para baixo...” 

E minha deixa. Foco em mim, estou sentado. Controlo minha respiração 
em meio a fumaça. Ouço um tossido vindo da plateia e dobro o tempo de 
espera, para que me escutem bem. Falo minha linha: 

_Religare... 

_Sim, religare. 

“Como essa estrutura interior, esse gráfico de sedimentações e similar 
entre vegetais e minerais, camadas traduzidas pelo século como bordas 
sobrepostas que, por sua vez, se acomodam num desenho de linhas 
justapostas descrevendo a curvatura do tempo como construção de uma 
forma que reage às forças que sobre ela atuam: gravidade, umidade, 
vento, calor, etc.” 

Escreveu então uma lista de coisas a fazer: “... a madeira serrada - a 
madeira escura - a serragem como pigmento - o desenho com serragem 
- a cera envolvendo a madeira - desenhar com carvão – casas – igrejas 
– templos - desenhar o tempo - desenhar a respiração - distinção entre 
consciência e mente”. 
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